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Par Sophie Tardy-Joubert
Illustrations Juliette Barbanègre

CHAQUE ANNÉE, PRÈS DE QUATRE 
CENTS CAS DE « BÉBÉS SECOUÉS » 
SONT SIGNALÉS À LA JUSTICE. ET DES 
PARENTS SONT DÉCLARÉS COUPABLES 
D’AVOIR BLESSÉ OU TUÉ LEUR ENFANT, 
SUR LA BASE D’EXPERTISES QUI ONT 
VALEUR DE PREUVE DÉFINITIVE. 
LE DOUTE EST POURTANT PERMIS, 
COMME LE MONTRE L’HISTOIRE 
D’ALEXANDRE, UN PÈRE AU CŒUR 
D’UN CHAMP DE BATAILLE MÉDICAL. 

    Contre-       enquête      sur les  bébés    secoués
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86—XXI Contre-enquête sur les bébés secoués

ans leur album de 
famille, une photo 
de septembre  2013 

les montre tels qu’ils 
étaient à l’époque. 

Le  père, une trentaine 
d’années, a une belle 

gueule d’acteur, la profession 
qu’il exerce alors. La mère, menue, visage de 
madone, est blottie dans ses bras. Alexandre 
Chacón et Yoanna Meimoun ont un fils, Eitan, 
né quelques jours plus tôt. Ils prennent la pose, 
sourire immense. Les cheveux et les chaussons 
de l’enfant dépassent du porte-bébé.

Ce portrait de famille idyllique se brise une 
nuit d’octobre. Eitan est en petite forme depuis 
quelques jours. Il ne fait pas encore ses nuits, ses 
parents dorment à côté de lui à tour de rôle. Ce 
soir-là, c’est au tour d’Alexandre. Au petit matin, 
le père et le bébé semblent aussi épuisés l’un que 
l’autre. « Il a beaucoup pleuré », dit l’homme à sa 
femme. Eitan est admis quelques heures plus tard 
aux urgences pédiatriques de l’hôpital Trousseau, 
à Paris, pour « pleurs inhabituels ».

Les médecins soupçonnent une méningite, 
mettent l’enfant sous antibiotiques, pratiquent 
une ponction lombaire – ratée, elle sera inex-
ploitable –, puis le transfèrent à l’hôpital Nec-
ker pour y effectuer un scanner cérébral et une 
IRM. Les images montrent un saignement situé 
sous la dure-mère, une membrane qui protège le 
cerveau – un « hématome sous-dural », en jargon 
médical –, ainsi que la présence de sang au fond 
des yeux – des « hémorragies rétiniennes ». Des 
symptômes considérés comme caractéristiques 
du « syndrome du bébé secoué » (SBS).

Douze jours plus tard, Yoanna et Alexandre 
enterrent leur fils, mort à l’hôpital. Le surlende-
main, ils sont en garde à vue. Ils n’ont pas dormi 
depuis des jours. Le policier qui les interroge 
séparément a entre les mains un compte-rendu 
médical signé par le neurochirurgien de l’hôpi-
tal Necker. Le diagnostic de « secouement » est, 
d’après lui, « hautement probable ».

Un jeune avocat commis d’office débarque au 
commissariat. Il prend place au côté d’Alexandre 
sous les néons blafards. « Je ne vous poserai cette 
question qu’une fois. Avez-vous, oui ou non, fait 
du mal à votre enfant ? lui demande Grégoire 
 Étrillard.
— Non, jamais. » 

À l’officier de police, Alexandre répète qu’il 
n’a jamais « secoué » son fils. Mais le flic lui 
raconte l’histoire d’une basketteuse d’un mètre 
quatre-vingts qui aurait « secoué » son enfant sans 
le vouloir, en le sortant brusquement de son lit. 
Alexandre se rappelle alors avoir lui aussi sorti 
Eitan « très vivement » de son berceau : « Il hurlait 
comme un bébé qui a faim. Je l’ai pris avec rapidité, 
j’ai vu sa tête ballotter. » Il reconnaît le geste d’un 
« gars fatigué », qui « a déconné ». La garde à vue se 
termine sur une interrogation à voix haute. « Si 
un geste peut être assimilé à ça et qu’il a provoqué 
ces conséquences… Vous vous rendez compte, c’est 
horrible si j’ai tué mon enfant. »

Alexandre est le dernier à avoir été seul avec 
le bébé avant son admission à l’hôpital. À l’issue 
de la garde à vue, Yoanna est donc disculpée. 
Le jeune père est mis en examen pour violences 
volontaires par ascendant ayant entraîné la 
mort sans intention de la donner sur mineur de 
15 ans. Il risque jusqu’à trente ans de prison.
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J e rencontre Alexandre presque huit ans 
plus tard. À quoi ressemble un père accusé 
d’avoir tué son enfant ? À monsieur Tout-

le-monde, me dis-je en poussant une porte 
encombrée de trottinettes et de vélos premier 
âge. Après la mort d’Eitan, Alexandre et Yoanna 
ont eu deux petites filles, aujourd’hui âgées de 6 
et 2 ans. Leur appartement ressemble au mien, 
avec ses dessins de maternelle en bataille et ses 
photos d’enfants souriants. Il me regarde à peine. 
Son mètre quatre-vingts plié sur l’ordinateur, 

il fait défiler des dizaines d’articles consacrés au 
syndrome du bébé secoué. Alexandre veut me 
montrer que ce diagnostic fait l’objet d’une rude 
controverse. Sa vie, m’explique-t-il, se trouve au 
milieu d’un champ de bataille médical. 

Comme beaucoup de parents, j’ai entendu 
parler du syndrome du bébé secoué. Je sais 
que les adultes doivent se méfier d’eux-mêmes. 
 Poussés  à bout par des pleurs incessants, ils 
peuvent en venir à attraper leur bébé sous les ais-
selles et à le secouer violemment, faisant aller sa 
tête d’avant en arrière. Ce geste peut blesser, han-
dicaper ou tuer l’enfant. Il laisserait trois types de 
traces : du sang dans le cerveau et/ou derrière les 
yeux, et des lésions dans le cerveau. Lorsqu’ils 
repèrent cette « triade », les médecins évoquent 

le diagnostic de bébé secoué avec 
plus ou moins de certitude, selon que 
l’enfant présente un seul ou plusieurs 
de ces symptômes. 

En France, près de quatre cents 
cas de bébés secoués sont signalés à 
la justice chaque année. Une enquête 
est alors ouverte. Il s’agit, m’explique 
Guy Bertrand, commandant de la bri-
gade des mineurs de Paris, d’identifier 
l’auteur du geste : « À partir du moment 
où je lis certaines choses sur le certificat 
médical, les parents peuvent me raconter 
ce qu’ils veulent, je sais que j’ai affaire à 
un bébé secoué. »

Le syndrome du bébé secoué existe 
dans la littérature médicale depuis les 
années  1960. À  l’époque, plusieurs 
médecins anglo-saxons s’intéressent au 
fonctionnement du cerveau. En 1968, 

un neurochirurgien américain, Ayub Ommaya, 
cherche à identifier les lésions cérébrales provo-
quées par des accidents de voiture. Il place des 
chimpanzés anesthésiés sur des chaises roulantes, 
qu’il percute violemment à l’arrière pour simuler 

À quoi ressemble 
un père accusé 
d’avoir tué son 
enfant ? À monsieur 
Tout-le-monde, me 
dis-je en entrant 
chez Alexandre.
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une collision. La tête des singes, laissée libre, bas-
cule d’avant en arrière : un mouvement qualifié de 
whiplash (coup de fouet). Les animaux présentent 
ensuite des hématomes sous-duraux. Ces études, 
financées par l’industrie automobile, avaient pour 
but d’améliorer la sécurité routière. Elles sont lues 
avec intérêt par des médecins qui cherchent à 
comprendre pourquoi certains enfants souffrent 
de saignements intracrâniens.

Parmi eux, Norman Guthkelch, chirurgien 
pédiatrique dans le nord de l’Angleterre. Ces 
saignements sous-duraux l’intriguent, car ils 
peuvent survenir sans prévenir chez des enfants 
a priori en bonne santé, sans pathologie ni trace 
apparente de sévices. Lors de consultations, il 
observe que certains parents manipulent leur 
bébé avec brutalité. Des travailleurs sociaux lui 
expliquent que secouer les enfants pour les faire 
taire est une pratique courante dans la région.

En 1971, Norman Guthkelch imagine que le 
mouvement d’avant en arrière de la tête peut à 
lui seul être responsable des hémorragies céré-
brales. Pour avoir formulé cette hypothèse, il est 
présenté comme le « père du syndrome du bébé 
secoué ». À la fin de sa vie, tout comme Ayub 
Ommaya, il fera pourtant partie des rares méde-
cins à défendre les parents mis en cause, et dira 
que sa pensée a été dévoyée.

Au début des années  1970, le radiologue 
américain John Caffey s’intéresse à son tour au 
mouvement du whiplash. Il craint une « épidémie 
de secouement » et veut alerter sur ses dangers 
potentiels. D’après lui, les symptômes du SBS 
peuvent être induits par un secouement violent, 
mais aussi par des faits plus anodins, comme une 
quinte de toux ou une tape dans le dos. La doc-
trine a depuis évolué. On enseigne désormais en 
France que le lien entre ce mouvement de coup 
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de fouet et les symptômes du SBS est certain. Et 
le geste qui le provoque, nécessairement violent.

E n France, le docteur Anne Laurent-Vannier, 
une petite dame menue aux cheveux gris, 
court les plateaux télé et les palais de jus-

tice pour alerter sur les dangers du secouement. 
Experte judiciaire près la Cour de cassation, elle 
intervient dans les procès de bébés secoués, et 
comptabilise deux cents expertises sur le sujet. 
Même quand elle n’est pas désignée, il lui arrive 
de se faufiler sur les bancs du public d’une cour 
d’assises. À 70 ans, c’est toujours le sujet de sa vie. 

Je tente de la joindre à plusieurs reprises. Elle 
finit par me répondre. Elle veut bien parler de 
prévention, mais ne souhaite pas participer à 
une controverse sur le syndrome du bébé secoué. 
Selon elle, le débat médical n’existe que dans 

On enseigne 
en France que 
le lien entre le 
mouvement d’avant 
en arrière de la tête 
et les symptômes 
du bébé secoué 
est certain. 
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la tête des journalistes qui « cherchent à faire du 
buzz » : « Il y a un consensus scientifique extrême-
ment solide, tout le monde est d’accord, sauf une poi-
gnée de médecins », m’assure-t-elle au téléphone.

En septembre 2021, Anne Laurent-Vannier 
m’ouvre la porte de chez elle, un appartement 

haussmannien rempli de lumière et des jouets 
de ses petits-enfants. « Tout le monde est suscep-
tible d’avoir parfois envie de secouer un  enfant. 
Il est même anormal de ne jamais en avoir envie, 
m’explique-t-elle, en m’offrant un café. Mais 
c’est un geste très violent. N’importe qui ne passe 
pas à l’acte. » Cette experte a dédié sa carrière 
aux enfants. Elle en a déjà deux quand, dans les 
années 1980, elle devient cheffe du service de 
rééducation pédiatrique des hôpitaux de Saint-
Maurice  (Val-de-Marne). Pendant trente ans, elle 
prend en charge des enfants atteints de troubles 
neurologiques graves, qui « allaient bien jusqu’à ce 
qu’il leur arrive quelque chose : une crise d’épilepsie, 
un accident vasculaire cérébral ou un secouement ». 
Pour ces petits patients, les gestes du quotidien 
deviennent une odyssée. Anne Laurent-Vannier 
leur apprend à tenir une cuillère, à se déplacer 
en fauteuil roulant. « Nous, les rééducateurs, nous 
devons faire avec les séquelles. Et c’est une prise en 
charge extrêmement dure. »

Les hôpitaux de Saint-Maurice et Necker tra-
vaillent main dans la main. « Je voyais mes confrères 

en difficulté. Il n’y avait pas de critères diagnostiques 
pour le bébé secoué. Ils se retrouvaient face à des gens 
qui disaient n’avoir rien fait. Ils vivaient le signale-
ment comme un acte de délation, alors que c’est un 
acte de protection. » À partir des années 1990, les 
IRM et les scanners permettent de mieux voir les 

saignements cérébraux. Au milieu des 
années 2000, Anne Laurent-Vannier 
contacte la Haute Autorité de santé 
(HAS). « Il fallait donner une ligne de 
bonne conduite concernant le syndrome 
du bébé secoué. » 

L’experte prend la tête d’un groupe 
de travail composé d’une vingtaine de 
personnes : médecins légistes, radio-
logues, magistrats. Sous l’égide de la 
HAS, ils publient des recommanda-
tions en 2011. Le document indique 
qu’en cas d’hématome sous-dural et 
d’hémorragie rétinienne le diagnostic 
de SBS est hautement probable. En 
présence des seuls hématomes sous-
duraux, il est possible. Les symptômes 
sont censés apparaître très vite après le 
secouement et les médecins estiment 
que ceux-ci sont répétés dans plus 
de la moitié des cas. « Le signalement 

au procureur de la République est le seul moyen de 
déclencher une double procédure : civile en vue de 
protéger l’enfant sans délai, pénale s’agissant d’une 
infraction. » 

F in 2013, quelques semaines après la mort 
d’Eitan, Alexandre survit plus qu’il ne vit. 
Jour et nuit, il épluche le dossier médi-

cal, se perd dans des recherches sur Internet. 
Le compte-rendu de l’autopsie de son fils, réali-
sée par Caroline Rambaud, une légiste membre 
du groupe de travail de la HAS, est devenu 
son livre de chevet. Le document révèle, outre 
l’hématome sous-dural et les hémorragies réti-
niennes, la rupture de plusieurs veines ponts et 
la fracture de la onzième côte droite, « contem-
poraine au secouement ». Au côté d’Alexandre, sa 
femme Yoanna fait le grand huit émotionnel. 
Un jour, elle veut un autre enfant. Le lendemain, 
elle tente de se suicider. « Les médecins et les flics 
étaient catégoriques, mais je n’ai jamais pu croire 
qu’Alexandre ait fait du mal à Eitan », me dit-elle. 

« Avoir parfois 
envie de secouer un 
enfant est normal, 
concède Anne Laurent-
Vannier. Mais c’est 
un geste très violent. 
N’importe qui ne 
passe pas à l’acte. »
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Presque deux ans se passent avant que l’exper-
tise médicale tombe, en mai 2015. Elle est signée 
de Caroline Rey-Salmon, médecin légiste, direc-
trice de la section mineurs de l’unité médico-
judiciaire de Paris, et de Catherine Adamsbaum, 
cheffe du service de radiologie pédiatrique de 
l’hôpital Bicêtre. Deux femmes qui font autorité 
dans leur domaine, membres du groupe de tra-
vail de la HAS. Elles se disent « très en faveur » du 
syndrome du bébé secoué. « Aucune autre cause 
ne permet d’expliquer les lésions mises en évidence 
à l’imagerie et au fond d’œil, écrivent-elles. Nous 
retenons, dans le cas d’Eitan, un épisode unique 
de secouements violents, dans la nuit du 19 au 
20 octobre 2013. »

Un jeune avocat trouve la grande cause 
à laquelle dédier sa vie
Quelles que que soient les circonstances dans 

lesquelles on le rencontre, Grégoire  Étrillard, 
39 ans, porte un costume trois-pièces ou des 

habits aux couleurs chatoyantes. Parfois, il 
débarque en garde à vue coiffé d’un chapeau 
haut-de-forme. Malgré ce look exubérant, cet 
avocat porte bien son prénom. Il a la raie sur le 
côté et le CV impeccable des garçons de bonne 
famille. Après des études à HEC et à l’université 
américaine de Columbia, il intègre les barreaux 
de New York et de Paris, entame une carrière dans 
le très lucratif droit des affaires. Mais Me Étrillard 
est un fervent catholique, à la recherche d’une 

grande cause à laquelle dédier sa vie. En 2011, 
il tente le concours de la Conférence du stage, 
institution d’excellence distinguant les meilleurs 
orateurs du barreau de Paris. Il arrive premier. Le 
monde du pénal lui ouvre ses portes. Il passe des 
moquettes épaisses des grandes entreprises au 
monde interlope des commissariats et des pri-
sons. L’expérience le « transcende ». « Nous sommes 
là pour laver les pieds de nos clients. On met tout ce 
que l’on est au service de l’autre. »

Grégoire Étrillard apprend à connaître 
Alexandre, un client aussi attachant qu’épui-
sant. Malgré les assurances qu’il lui a données 
lors de leur entretien au commissariat, l’avocat 
pense dans les premiers temps que son client ne 
lui dit pas tout. Peut-être se cache-t-il la vérité à 
lui-même, tant les faits reprochés sont effrayants. 
« J’étais au début de ma carrière de pénaliste. Une 
expertise me présentait un diagnostic certain. 
Alexandre était abominablement meurtri. Il me 
touchait. Pour moi, si c’était avéré, ça ne pouvait être 

qu’un accident. » Régulièrement, son 
client lui envoie de nouveaux articles. 
Des milliers de pages de jargon scien-
tifique, en français et en anglais. « Je 
ne pouvais pas recevoir ce mec qui avait 
perdu son enfant sans lire ce qu’il m’en-
voyait. J’ai mis le temps, mais j’ai tout lu. 
Ma conscience professionnelle m’a sauvé. » 

Alexandre tombe un jour sur le 
nom de  Waney Squier, une neuropa-
thologiste pédiatrique. La  Britannique 
exerce une discipline rare, à la fron-
tière de la médecine et de la recherche 
fondamentale. En poste à l’hôpital 
 d’Oxford, elle a découpé plus de trois 
mille cerveaux d’enfants pour en obser-
ver les tissus au microscope. Cela en 
fait l’une des meilleures connaisseuses 
du cerveau du jeune enfant. C’est aussi 

une scientifique controversée, quasiment deve-
nue une paria quand elle a remis en question le 
syndrome du bébé secoué, en 2001. Aujourd’hui 
retraitée, elle vit en Cornouailles, dans le sud-
ouest de l’Angleterre. Nous échangeons par visio-
conférence. « J’ai été radiée de l’Ordre des médecins, 
me raconte-t-elle sans colère. J’ai subi un procès de 
six mois avant d’être réhabilitée. Cette affaire m’a pris 
toute mon énergie. Pendant les dix dernières années de 
ma  carrière, je n’ai presque plus rien publié. » 

« Nous sommes là 
pour laver les pieds 
de nos clients, image 
Grégoire Étrillard. On 
met tout ce que l’on 
est au service de 
l’autre. »
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Une nuit de détresse, Alexandre écrit cinq 
pages à Waney Squier. Il lui demande d’étudier 
le cas de son fils. « J’ai tout de suite pensé que j’avais 
affaire à quelqu’un de sincère. La première chose qui 
m’a marquée, c’est que cet enfant allait mal depuis 
des jours. Il peinait à se nourrir, à respirer. Cela ne 
collait pas avec la thèse d’un effondrement soudain 
dû à un secouement », m’explique-t-elle. Le len-
demain, Alexandre reçoit cette réponse : « Je ne 
connais que trop bien ces histoires. Sachez qu’à partir 
de maintenant vous n’êtes plus seul. » 

Dans la presse, le nom de Waney Squier est 
associé à celui de Lorraine Harris, une jeune 
femme condamnée à trois ans de prison pour 
avoir secoué, et tué, son enfant. L’affaire rappelle 
que le docteur Squier a, au début de sa carrière, 
fermement cru au syndrome du bébé secoué. 
Désignée comme experte lors du premier pro-
cès de la jeune femme, en 2000 à Nottingham 

« Je ne connais 
que trop bien ces 
histoires. Sachez 
qu’à partir de 
maintenant vous 
n’êtes plus seul », 
écrit Waney Squier 
à Alexandre. 
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(Angleterre), elle avait épousé la thèse de l’accu-
sation, et conclu que l’enfant avait succombé 
à un secouement. « Vous ne pouvez pas faire des 
recherches sur tous les sujets sur lesquels on vous 
demande d’intervenir. Parfois, vous répétez sans vous 
poser de questions ce qui est écrit dans les manuels. »

Un changement d’avis salvateur
Quelques mois plus tard, alors que Lorraine 

Harris dort en prison, Waney Squier tombe sur 
une publication d’une consœur neuropatholo-
giste, Jennian Geddes. Cette dernière,  après avoir 
examiné cinquante bébés, estime que les lésions 
communément attribuées au secouement pour-
raient être dues à un manque d’oxygène dans 
le cerveau. « J’ai décidé d’examiner de plus près le 
syndrome du bébé secoué. Et j’ai réalisé qu’elle avait 
raison. L’hypothèse selon laquelle ces saignements 
sont causés par un traumatisme est fausse. » 

Waney Squier exprime publiquement ses 
doutes. Ses déclarations n’échappent pas à l’avo-
cate de Lorraine Harris. Lorsque la jeune mère 
est jugée en appel, le docteur Squier est du côté 
de la défense. Elle explique à la cour avoir changé 
d’avis. En 2005, Lorraine Harris est acquittée. 
Mais elle n’a pas pu assister à l’enterrement de son 
fils, son mari l’a quittée et l’enfant qui lui restait 
a été placé. « Sa vie a été dévastée. Comment voulez- 
vous que l’establishment médical reconnaisse ses 
erreurs ? Si un jour le SBS est discrédité, des milliers 
de personnes devront être rejugées. 250 personnes sont 
condamnées chaque année en Angleterre, 1 500 aux 
États-Unis. Si on remonte aux années 1970, combien 
de personnes ont été emprisonnées ou ont vu leur 
enfant placé pour rien ? » Le nombre de condam-
nations en France est impossible à établir, la jus-
tice ne distinguant pas les cas de SBS des autres 
affaires de violences familiales.
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Est-ce pour ne pas avoir pu préserver Lorraine 
Harris que Waney Squier prend fait et cause 
pour Alexandre ? « Je ne crois pas qu’en secouant 
un bébé vous puissiez produire des hématomes sous-
duraux, des hémorragies rétiniennes et des lésions 
cérébrales, sans qu’il y ait aucune trace extérieure 
visible, dit la chercheuse britannique. Il devrait au 
moins y avoir des lésions de la nuque ou de la moelle 
épinière. » En regardant les images du cerveau 
d’Eitan, Waney Squier trouve une autre expli-
cation. D’après elle, le bébé serait mort d’une 
thrombophlébite. Un caillot de sang 
dans son cerveau aurait provoqué les 
saignements sous-duraux.

Alexandre garde dans un coin de 
sa tête l’histoire de la basketteuse que 
lui a racontée le policier pendant 
la garde à vue. Un jour, il interroge 
Waney Squier : « Crois-tu que j’aie pu 
tuer mon fils sans le vouloir en le sortant 
trop vite du lit ?
— Non, je ne le crois pas. Et je trouve 
injuste que tu te poses cette question. »

E n 2016, Grégoire Étrillard 
demande une contre-expertise. 
Le juge d’instruction mandate 

trois nouveaux médecins. Ils doivent 
notamment répondre à la question 
suivante : « Peut-on, dans le cas d’Eitan, 
exclure le diagnostic d’une maladie pré-
existante, notamment d’une thrombose veineuse ? » 
L’un de ces experts, Jean-Claude Mselati, est un 
homme un peu raide, qui porte une cravate fer-
mement nouée sous sa blouse blanche. Contrai-
rement à Waney Squier, il croit au syndrome du 
bébé secoué. Mais il conteste la position de la 
Haute Autorité de santé, « qui ne permet aucune 
nuance ». 

Aujourd’hui pédiatre à l’hôpital d’Orsay, dans 
l’Essonne, il a commencé sa carrière comme 
chef du service de réanimation pédiatrique à 
l’hôpital Necker. « Les traumatismes graves de 
toute  l’Île-de-France nous arrivaient. Je vois des 
hématomes sous-duraux chez des nourrissons depuis 
toujours. À l’époque, on essayait de comprendre. » 
D’après lui, des enfants fragiles ou porteurs de 
certaines maladies peuvent saigner sans avoir 
été secoués. C’est le cas, dit-il, des enfants hydro-

céphales : leur tête, en grossissant plus vite que 
la  moyenne, étire les veines, qui peuvent se 
rompre et provoquer un écoulement de sang. 
Quant aux hémorragies rétiniennes, elles ne sont 
que le prolongement de l’hématome sous-dural 
et n’ont pour lui rien de surprenant.

Un fol espoir suivi d’une dépression
Dans 80 % de ses expertises, Jean-Claude 

 Mselati estime qu’il y a des explications alterna-
tives au secouement. « Parfois, je suis déjugé par les 

magistrats. D’autres fois, ils sont ravis que je puisse 
les aider. » Il dit faire ces expertises « pour rendre 
service », parce que « ne pas prendre position serait 
manquer de courage ». Proche de la retraite, l’expert 
revendique « quelques heures de vol » et une liberté 
de ton que ses jeunes confrères ne peuvent pas 
se permettre. Il assure qu’au nom de la protec-
tion de l’enfance le système « fracasse des familles ». 
« Des enfants retirés à tort à leurs parents, j’en ai vu 
beaucoup », m’assure Jean-Claude  Mselati.

On imagine les espoirs qu’Alexandre et son 
avocat placent dans sa contre-expertise. En 
juin 2016, celle-ci arrive sur le bureau de  Grégoire 
Étrillard. Elle confirme sans réserve le diagnostic 
de secouement, au motif qu’aucune autre cause 
n’est retrouvée dans le dossier médical. 

Alexandre sombre dans une profonde 
 dépression.

Dans 80 % de  
ses expertises, le 
pédiatre Jean-Claude 
Mselati estime qu’il 
y a des explications 
alternatives 
au secouement.
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W aney Squier, la neuropathologiste 
britannique, est devenue l’amie 
d’Alexandre. Elle vient d’être contactée 

par un autre père, Cyrille Rossant, chercheur en 
neurosciences, employé par l’International Brain 
Laboratory de Londres. Un homme discret,  aux 
mains de pianiste, qui s’exprime d’une voix 
fluette. Tout semble l’opposer à Alexandre, sauf 
que lui aussi a un fils, David, qui a été diagnosti-
qué « bébé secoué ». Diplômé de Normale sup en 
mathématiques, Cyrille avance dans la vie avec la 
prudence des scientifiques, plus enclin à douter 
qu’à conclure. Si quelqu’un lui avait dit qu’un 
jour il remettrait en cause la Haute  Autorité de 
santé, il aurait sans doute été le dernier à y croire. 
« Pour moi un médecin a fait dix ans d’études, il ne 
peut pas se tromper. »

Un père accusé puis disculpé décide 
de se mobiliser
Au printemps 2016, son fils de 5 mois, un 

enfant jusque-là facile, se met à vomir régulière-
ment. Trois pédiatres concluent 
à des épisodes de gastro-entérite. 
La mère de Cyrille, médecin 
généraliste, s’aperçoit sur des 
photos que son petit-fils a une 
grosse tête. « Elle ne nous a rien 
dit, mais craignait qu’il ait un pro-
blème neurologique. »

À Pâques, Cyrille et sa famille 
sont à Nice, chez l’attentive 
grand-mère. Elle insiste pour 
emmener le petit David à l’hô-
pital, convainc ses confrères des 
urgences pédiatriques de lui 
faire passer des examens com-
plémentaires. Le scanner céré-
bral montre des hématomes 
sous-duraux. « On nous parle alors 
d’un syndrome du bébé secoué. On 
nous explique qu’il faut faire un 
fond de l’œil pour confirmer ou 
infirmer le diagnostic. » L’enfant a 
bien du sang au fond des yeux. Selon les recom-
mandations de la Haute Autorité de santé, il 
coche toutes les cases du SBS.

Quelques jours plus tard, les jeunes parents 
sont face aux employés de l’Aide sociale à l’en-
fance. Ils ne pleurent pas et cela déconcerte 

les travailleurs sociaux. « On est pudiques dans la 
famille », justifie Cyrille, la voix tremblotante. 
Son fils est placé trois semaines.

Cyrille et sa femme seront mis hors de cause 
par l’expertise de Caroline Rey-Salmon,  membre 
du groupe de travail de la HAS. Celle-ci date le 
secouement à un moment où l’enfant était gardé 
par sa nounou, une professionnelle de vingt ans 
d’expérience, considérée comme irréprochable 
par tous ses anciens employeurs. Mise en exa-
men, celle-ci tente de se dédouaner en chargeant 
Cyrille et sa femme. Pour tous, le cauchemar 
s’arrête le jour où Jean-Claude  Mselati, dans une 
contre-expertise, conclut à un « auto-secouement » 
de l’enfant. « Il penchait pour une hydrocéphalie. 
Il nous a dit qu’il n’y avait peut-être rien eu, ou alors 
quelque chose de très léger. »

Cet avis médical laisse Cyrille sur sa faim. Pen-
dant ces quelques mois, il a rencontré d’autres 
familles dans la même situation que la sienne. « Je 
me disais que s’il y avait une erreur, elle était répétée 
dans tous les services. » Le chercheur plonge dans 

la littérature médicale. Il privilégie d’abord les 
sources officielles, tombe un jour sur le nom de 
Waney Squier. « J’imaginais une antivax, une com-
plotiste. Je me suis d’abord interdit de lire ses articles. » 
Lorsqu’il se décide à la rencontrer, il se retrouve 
face à une femme élégante au parfait phrasé 

« J’ai toujours cru  
que la vérité était  
du côté du consensus 
scientifique, dit  
Cyrille Rossant.  
Là, les marginaux 
me semblaient 
avoir raison. »
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britannique, se surprend à trouver son discours 
sensé. « J’ai toujours cru que la vérité était du côté du 
consensus scientifique. Pour la première fois de ma vie, 
les marginaux me semblaient avoir raison. »

Cyrille rencontre Alexandre autour d’une 
bière en juin 2017. « Il parlait tout le temps. Il 
pleurait aussi. Je n’avais jamais vu quelqu’un dans 
une telle désespérance. » L’histoire d’Alexandre 
est la pire qu’il ait entendue. « La triade, la côte 
fracturée, cela faisait quand même beaucoup. Je me 
suis demandé s’il était vraiment innocent. Lui-même 
avait des doutes sur sa propre culpabilité à cause de 
cette histoire de sortie du lit. »

Cyrille dit qu’il a de la chance. Son fils 
n’a été placé « que » trois semaines. Il n’a eu 
aucune séquelle et a aujourd’hui un petit frère. 
Mais quand sa femme est tombée enceinte de 
leur deuxième enfant, Cyrille, le matheux au 
sang froid, a sérieusement envisagé d’installer 

En 2017, un rapport 
suédois remet en 
question le syndrome 
du bébé secoué. 
La même année, 
la France fait
le chemin inverse. 
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une caméra qui filmerait la chambre du bébé 
jour et nuit. Je lui demande comment il tient, 
au milieu de toutes ces familles brisées. Il se tait, 
me montre des photos sur son téléphone. Ses 
enfants, petits blonds à la coupe au bol, rient sur 
un toboggan. Je regarde l’écran, puis leur père 
qui les regarde. Il pleure.

Q uelques mois après leur rencontre, 
Alexandre présente Cyrille à son avocat, 
Grégoire Étrillard. Ils sont désormais trois 

à faire front. Cyrille fonde avec d’autres parents et 
nounous l’association Adikia, « injustice » en grec. 
Elle réunit aujourd’hui quatre cents familles. 

En Suède, la SBU, équivalent de la Haute 
Autorité de santé française, publie en cette 
année 2017 un rapport déconcertant. Pendant 
dix-huit mois, six chercheurs ont passé en revue 

la littérature scientifique, plus de trois mille 
articles, pour arriver à cette conclusion : le syn-
drome du bébé secoué ne repose sur aucune 
preuve scientifique. « Ces articles prennent pour 
acquis que le secouement provoque des hématomes 
sous-duraux, des hémorragies rétiniennes et un 
œdème cérébral. Mais le lien entre le secouement 
et les symptômes n’a jamais été mis en évidence », 
m’explique l’un des auteurs, le professeur de 
médecine légale Anders Eriksson. Il en est le 
premier surpris. « Personne ne s’attendait à cela, et 
nous non plus, me confie-t-il. Tous les médecins de 
ma génération ont appris qu’un enfant qui présente 
des hématomes sous-duraux, des lésions cérébrales et 
des hémorragies rétiniennes a été secoué. »

À Paris, le rapport de la SBU met le docteur 
Anne Laurent-Vannier en colère. « Bien sûr, on ne 
peut pas prendre des enfants que l’on secoue en fai-
sant varier l’intensité et la fréquence, et  comparer leur 
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cerveau avec celui d’une population de contrôle. » 
Cela ne doit pas empêcher, m’explique- t-elle, 
de « raisonner avec la maltraitance comme avec 
n’importe quelle maladie. Quand vous avez certains 
signes, vous pouvez dire que vous avez la rougeole ou 
la coqueluche. Eh bien, quand vous voyez un enfant 
avec une rupture de veines ponts, du sang partout en 
nappes dans le cerveau et des hémorragies rétiniennes, 
vous pouvez être certain que l’enfant a été secoué ».

En France, les positions se durcissent
L’année où la Suède remet en question le syn-

drome du bébé secoué, la France fait le chemin 
inverse. La Haute Autorité de santé actualise 
ses recommandations. De « probable » en 2011, 
le diagnostic en cas d’hématomes sous-duraux 
et d’hémorragies rétiniennes devient « certain » 
en 2017. Dans ce document officiel de la HAS, les 
médecins défendant d’autres thèses sont, à quatre 
reprises, qualifiés de « négationnistes ». Cette nou-
velle mouture est signée par l’ensemble des socié-
tés savantes de médecine, à l’exception notable 
de la Société française de neurologie pédiatrique 
(SFNP), pourtant spécialiste du cerveau des 
enfants. Le débat a été houleux. 

Jean-Michel Pédespan, chef du 
service de neuropédiatrie au CHU 
de Bordeaux, était chargé de relire 
ce document au nom de la SFNP. 
Déjà peu satisfait du texte de 2011, 
il s’alarme du ton « encore plus péremp-
toire » des nouvelles recommanda-
tions. « Le texte pose comme une équa-
tion : hématome sous-dural + hémorragie 
rétinienne = bébé secoué. Or il y a des 
facteurs prédisposants, dont il faut tenir 
compte. Une imagerie, aussi moderne 
soit-elle, ne vous donnera pas de certi-
tudes. » Ce texte, « dangereux » en soi, 
provoque d’après lui des réactions 
épidermiques qui le sont presque 
autant. « Il ne faut pas non plus, sous 
prétexte de dénoncer ce texte trop catégo-
rique, tomber dans un discours inverse, 
laissant entendre que les bébés secoués 
n’existent pas, m’explique-t-il. On en voit et il faut 
alors que des décisions soient prises en urgence. Cela 
doit être fait par des neuropédiatres, qui connaissent 
le mieux le cerveau des enfants. » Jean-Michel 
Pédespan estime que le débat a été confisqué par 

les  radiologues et les médecins légistes, surrepré-
sentés dans le groupe de travail de la HAS. Au vu 
des recommandations de 2017, il n’a manifeste-
ment pas été écouté. 

A u printemps  2017, Grégoire Étrillard 
demande à la juge d’instruction d’en-
tendre le professeur suédois Anders 

 Eriksson, Waney Squier et une poignée d’autres 
chercheurs étrangers. Estimant que « les thèses rete-
nues par la défense sont minoritaires », la magistrate 
refuse. Hors procédure pénale, Cyrille et l’avocat 
demandent au professeur Christian Marescaux, 
ancien chef de l’unité neurovasculaire du CHU 
de Strasbourg, de se pencher sur le dossier médi-
cal d’Eitan. Ce médecin à la retraite l’épluche à 
la loupe, bénévolement. Il s’arrête sur une note 
manuscrite au bas d’une analyse sanguine du 
bébé. Le prélèvement, effectué peu après l’hospi-
talisation à Trousseau, montre un taux de procal-
citonine trente fois supérieur à la moyenne. Or 
le taux de cette hormone flambe en cas d’infec-
tion. Le professeur y voit la preuve que le bébé est 
arrivé à l’hôpital avec une infection grave. 

Le professeur Marescaux sollicite Bernard 
Échenne, un neuropédiatre réputé, aujourd’hui 
à la retraite. Celui-ci met un troisième méde-
cin dans la boucle : le professeur québécois 
Guillaume Sébire, un des seuls spécialistes 

« J’aimais mon enfant 
et je ne comprends 
toujours pas 
pourquoi je suis là », 
déclare Alexandre 
devant la cour 
d’assises de Paris.
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au monde des pathologies vasculaires du nour-
risson, à l’hôpital des enfants de Montréal. Les 
trois professeurs tombent d’accord. Pour eux, 
Eitan n’est pas mort du syndrome du bébé 
secoué, mais d’une thrombophlébite cérébrale, 

causée par une méningite bactérienne. Celle-ci 
aurait provoqué la formation d’un caillot dans 
un sinus – une veine du cerveau –, causant les 
saignements intracrâniens. « Il est ahurissant qu’on 
poursuive cette famille !!! », écrit Bernard Échenne 
à l’avocat Grégoire Étrillard.

E n octobre 2019, six ans après les faits, 
Alexandre comparaît enfin devant la cour 
d’assises de Paris. Pour Philippe Courroye, 

l’avocat général, Alexandre est un acteur « sans 
gloire ni réussite » qui s’est vengé de ses échecs sur 
son fils d’un mois et demi.  « J’aimais mon enfant 
et je ne comprends toujours pas pourquoi je suis là », 
déclare Alexandre à la barre.

L’avocat général pointe qu’un jour il a mal 
remis la jambe de son fils dans le porte-bébé. Un 
autre, il lui a donné une tape un peu forte pour 
qu’il fasse son rot. Le pédiatre, lui, assure que c’était 
un père attentif, présent à chaque rendez-vous. Ses 
beaux-parents précisent que c’est à lui que ses filles 
veulent parler quand elles ont un chagrin.

La salle d’audience prend rapidement des 
airs de bataille rangée. D’un côté, les spécialistes 

ayant rendu la première expertise de SBS, accom-
pagnées du docteur Anne Laurent-Vannier, 
venue de sa propre initiative. De l’autre, une poi-
gnée de proches d’Alexandre, ainsi que les profes-
seurs Sébire et Marescaux. Cités comme témoins 

par la défense, ils sont venus torpiller 
les thèses médicales de l’accusation. 
« Je témoigne parce que j’ai l’intime 
conviction qu’il ne s’agit pas d’un SBS 
et je veux éviter une erreur judiciaire », 
avance Guillaume Sébire, tout juste 
arrivé de Montréal. Au premier rang, 
Cyrille prend tout en notes.

Les expertes maintiennent leur 
position. C’est « un cas d’école de bébé 
secoué », selon la radiologue Catherine 
Adamsbaum. À la barre, le contre-
expert Jean-Claude Mselati nuance sa 
position. Il se dit perturbé par le taux 
élevé de procalcitonine, signe d’infec-
tion qu’il n’avait pas vu, et estime que 
le débat médical aurait dû avoir lieu 
avant.

Il est longuement question de la 
onzième côte, censée avoir été cas-

sée. La légiste Caroline Rambaud, membre du 
groupe de travail de la HAS, admet, embêtée, 
qu’elle a détruit le prélèvement sans l’avoir ana-
lysé. Une destruction de preuve doublée d’une 
faute morale, s’indigne la défense. La disparition 
du prélèvement empêche toute nouvelle analyse. 
Les médecins cités par la défense estiment que la 
côte a pu être cassée dans l’urgence des manipu-
lations, en réanimation. L’avocat général éructe 
contre ces « témoins déguisés en experts » : « Cela ne 
se fait pas. C’est la première fois que je vois ça ! »

Le 4 octobre 2019, Alexandre est acquitté. 
L’avocat général Philippe Courroye avait requis 
sept ans de réclusion. Il écrit à son supérieur hié-
rarchique pour se plaindre des conditions du 
procès. Il joint à sa lettre deux courriers. Dans 
le premier, les expertes judiciaires membres du 
groupe de travail de la HAS s’insurgent d’avoir 
été mises en débat contradictoire avec la défense. 
Dans le second, Anne Laurent-Vannier, pourtant 
ni experte ni témoin dans ce procès, s’émeut que 
« le diagnostic de bébé secoué n’ait pas été retenu », 
alors « qu’en France un enfant meurt tous les cinq 
jours sous les coups de ses parents ». Le ministère 
public fait appel.

« Il ne s’agit pas d’un 
SBS, je veux éviter 
une erreur judiciaire », 
dit un spécialiste. 
C’est « un cas d’école 
de bébé secoué », 
rétorque une experte.
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B ernard Échenne n’a pas la réputation d’un 
homme commode. On le dit bourru et 
tempétueux. Son CV donne le tournis. 

Agrégé de maladie infectieuse et de pédiatrie, 
il a fondé la Société française de neurologie 
pédiatrique et présidé la Société européenne de 
neurologie pédiatrique de 2012 à 2014. Ancien 
chef du service de neuropédiatrie du CHU de 
 Montpellier, il a exercé aux quatre coins du 
monde. Il passe sa retraite à Padern, minus-
cule village des Corbières, où son grand-père 
était boulanger. Il vient me chercher à la gare 
de Perpignan en 4x4, l’air un peu surpris que je 
le dérange dans les montagnes de son enfance. 
Je m’étonne de la virulence de la querelle médi-
cale. Il rétorque : « Vous imaginez, depuis vingt 

ans, combien d’innocents ils ont envoyé en prison ? 
Ils se serrent les coudes. Ils ne peuvent plus changer 
d’avis. » 

Un contradicteur taxé 
de négationnisme
À 78 ans, il s’est fait une spécialité de la 

défense des parents mis en cause dans les 
affaires de bébés secoués. Il intervient bénévole-
ment, paie souvent lui-même ses billets de train 
pour se rendre aux procès. Chaque semaine, 
un nouveau dossier arrive sur son bureau, dans 

la véranda d’une petite maison en bazar. Il les 
classe à sa manière. Ceux qu’il a lus jonchent le 
sol, les autres s’entassent sur sa table. En tout, 
une  bonne trentaine, de toutes les couleurs. 
Il ne les accepte pas tous. « Je ne nie pas qu’il y ait 
des cas de maltraitance, ni que des sévices puissent 
provoquer des hématomes sous-duraux. Ce n’est pas 
pour autant que tous les hématomes sont dus à des 
sévices. On ne peut pas avoir cette seule hypothèse en 
tête. » Ce positionnement lui vaut, de la part des 
médecins de la HAS, le surnom de « chef de file 
des négationnistes ». 

Bernard Échenne attrape mon cahier à spi-
rales, dessine un cerveau sur une page. Il m’ex-
plique que certains enfants ont un terrain fragile. 
Dans leur cas, un petit choc suffit à produire des 

hématomes sous-duraux. Comme 
d’autres neuropédiatres, il affirme 
avoir vu plusieurs fois des enfants 
hospitalisés dans son service sai-
gner spontanément. Ses détracteurs 
disent qu’il fait de la médecine à la 
papa, ignorant les apports de l’ima-
gerie moderne. Il balaie l’argument. 
« L’image dit que ça a saigné, point. Elle 
ne dira jamais pourquoi ni comment ça 
a saigné. Qu’on puisse prétendre l’in-
verse me désole sur le plan intellectuel. 
Tant qu’on n’a pas pu reconstituer le cer-
veau du jeune enfant, personne n’aura 
de preuve. Ni la Haute Autorité de 
santé, ni nous. En médecine, il faut être 
modeste. Le principe de base, c’est qu’on 
ignore 99 % de ce qui se passe. » Pour 
Eitan, Bernard Échenne a néanmoins 
des certitudes. « C’est une méningite qui 
s’est compliquée d’une thrombophlébite. 
L’hôpital s’est trompé. Cette histoire est 

une monumentale erreur de diagnostic. »
De retour des Corbières, j’appelle le docteur 

Jean-Claude Mselati pour évoquer les explica-
tions alternatives au syndrome du bébé secoué. 
Il mentionne à son tour le cas des enfants hydro-
céphales. « Là, c’est évident, même si ce n’est pas 
reconnu par la HAS. » Il évoque ensuite le cas, 
« beaucoup plus difficile », des thromboses. « Il faut 
être très vigilant. J’en ai vu une seule fois, dans un 
dossier où j’étais en plus mandaté comme expert. » Il 
me déroule toute l’histoire d’Eitan. Et avoue : « Je 
suis passé à côté. »

« En médecine, il faut 
être modeste, dit 
le professeur Bernard 
Échenne. Le principe 
de base, c’est qu’on 
ignore 99 % de ce qui 
se passe. »
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M i-novembre, le procès en appel s’ouvre à 
la cour d’assises de Melun, petite pièce 
sans fenêtres. Alexandre est de nouveau 

sur le banc des accusés. Il garde près de lui un sac 
d’affaires, au cas où il serait incarcéré à la fin de la 
semaine.  « Je suis obligé de le préparer à cette éven-
tualité, explique son avocat. J’ai des clients, pères de 
famille innocents comme lui, qui ont pris quinze ans. »

Depuis le premier procès, les lignes ont 
bougé. Plus personne ne nie qu’Eitan avait une 
thrombose. Cela n’empêche pas les expertes de la 
HAS de maintenir fermement leur diagnostic de 
secouement. Les professeurs Échenne et Sébire 

répètent qu’il s’agit d’une erreur médicale, sur le 
point de devenir une erreur judiciaire.

David Hill, président de la cour, ne cache pas 
son agacement : « Tout le monde se serait trompé, 
sauf vous ? Vous seriez donc meilleurs que Necker ? 
— Ce n’est pas une critique cinglante vis-à-vis de 
mes collègues. C’est une maladie rare qui touche 
un enfant sur cent mille », se défend Guillaume 
Sébire.

 Les deux professeurs sortent de l’audience 
chamboulés. « Ils veulent le condamner, c’est clair », 
estime Bernard Échenne. 

Christian Marescaux, le premier à avoir 
détecté l’infection d’Eitan, a fait le déplacement 
depuis Strasbourg pour témoigner. Il  restera 
dans la salle des Pas perdus. Juste avant qu’il ne 
passe à la barre, le président David Hill explique 

qu’un article du Code de procédure pénale per-
met de renvoyer l’affaire si un témoin contre-
dit un expert. Face à cette menace de renvoi, la 
défense renonce à ce témoin. 

Le doute médical est reconnu, mais...
Plus prudent que lors de notre échange télé-

phonique, Jean-Claude Mselati juge la thèse de 
la défense « plausible ». « Ce n’est pas impossible. Je 
n’ai pas de certitude », répète-t-il. Son témoignage 
ébranle la cour. Dès qu’il le peut, le président 
David Hill ramène Alexandre à ses déclarations 
de garde à vue. Chaque jour sont rappelés « le 

geste d’un mec qui a déconné », « la tête 
qui a ballotté ». Alexandre tente d’ex-
pliquer que les réponses lui ont été 
suggérées par l’officier de police. Il 
assure qu’on lui a montré les photos 
de l’autopsie de son fils pendant la 
garde à vue – ce qui n’est pas noté sur 
le procès-verbal. Manifestement, le 
président n’en croit rien. « Le geste que 
vous avez décrit, ce ne sont pas les enquê-
teurs qui vous l’ont mis dans la bouche », 
tranche-t-il. Philippe  Courroye porte 
à nouveau la voix de l’accusation. 
Il requiert cinq ans de prison, dont 
quatre avec sursis, une peine bien 
moindre que celle demandée en 
première instance. « Si la culpabilité 
n’était pas retenue, la justice ne passerait 
plus jamais dans les affaires de bébés 
secoués. On ne pourrait plus condamner 

les auteurs de ces violences. Eitan vous dit une chose, 
et avec lui tous les bébés secoués : protégez-nous. » 

Jamais, pendant ces cinq jours de procès, la 
tension n’est retombée. « On a tenté de museler la 
défense », plaide Grégoire Étrillard. Il craint que 
son client ne soit condamné « pour l’exemple, 
pour sauver le système et les experts ». Après cinq 
heures de délibéré, Alexandre est reconnu cou-
pable. Il est condamné à cinq ans d’emprison-
nement avec sursis. Une peine plutôt faible au 
regard des chefs d’accusation. La cour a reconnu 
le doute médical. Ses motivations s’appuient sur 
les déclarations de garde à vue. Le soir même, 
Alexandre m’annonce qu’il formera un pourvoi 
en cassation. Si son recours est accepté, il sera 
rejugé. Pour dire son innocence, il est prêt à ris-
quer à nouveau la prison. ◊

« Si la culpabilité 
n’était pas retenue, 
la justice ne passerait 
plus jamais dans les 
affaires de bébés 
secoués », tonne 
l’avocat général.
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